赵小雨二十八，在成都城西做审计，天天和报表凭证较劲，月薪七千多，年底有点奖金，每月还给南充老家寄一千五。爸妈是县城工人，退休金加起来四千出头；弟弟在成都送外卖，月入五六千，攒不住。她谈过两回恋爱，都散了。去年春天，表姐把周浩推到她面前。周浩三十，国企设备维护，编制内，到手八千多；成都房子月供四千多，开十万代步车；父母开五金店二十多年。人不花哨，送暖手宝、自动伞、小风扇，实在得像老式挂钟。 今年三月，两家在人民南路一家中餐馆坐下。彩礼先喊十八万八，周家说吃力；降到十五万，又卡在房本加名；再磨到十六万八，三金两万五，婚礼各出一半。两边举杯，以为石头落地。 四月底，城南江湖菜馆，周浩攒了七八个朋友。辣子鸡辣得人冒汗，啤酒一瓶接一瓶。周浩脸红舌头大，突然盯住赵小雨，问了一句关于“第一次”的话。桌上瞬间安静，筷子悬在半空。朋友打圆场，他甩开。赵小雨放下杯子，问：“那这喜酒，还摆不摆？”说完拎包出门。夜风一吹，她浑身发抖，手机在兜里震了一路，她没接。 她不是心虚。两段感情，她认真开始，也认真结束。成年人的过去，不该被摆上秤。彩礼能谈，三金能算，婚宴能对半，可尊重一旦赊账，拿什么还？周浩若醒酒后来道歉，她或许会听；但若他觉得那只是醉话，这婚不结也罢。婚姻是两个人并肩过日子，不是一个人审另一个人。钱能凑，房能住，嘴上的刀子拔出来，疤却留着。俗话说，良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。何况那不是恶语，是把人当物件问价。赵小雨想明白了：日子可以穷点，不能憋屈。喜酒摆不摆，先看他懂不懂什么叫尊重。 特别