我躺在儿子家的床上，眼睛瞪得溜圆，盯着天花板。 隔壁传来儿媳许梓琳的脚步声，轻得像猫。 我攥紧被角，手心全是汗。 十几年前，她坐月子，我为了赶去照顾生娃的女儿，甩了她两耳光。 那两声脆响，到现在还在我耳朵里打转。 如今我住进了她家，她对我越好，我越怕。 每晚，我都能听见她在我房门口站一会儿，才走开。 她是在看我死了没有，还是在等什么。 我不敢合眼，一合眼就看见她偏着头听人说话的样子。 今晚，她又来了。 脚步声越来越近，我屏住呼吸，听见门把手轻轻转了一下。 门没开。 脚步声又远了。 我盯着门缝底下那道影子，直到天亮。 01 老伴走的那天，雨下得不大不小，刚好把院子里的泥地泡得发软。 我坐在堂屋门槛上，看亲戚们进进出出，没人顾得上跟我说话。 薛思源是第二天才赶回来的，进门先给他爸磕了三个头，然后蹲在我跟前，说妈，跟我进城吧。 我没吭声。 他又说，你一个人在家我不放心。 我还是没吭声。 手里的搪瓷杯已经凉透了，杯底那点茶叶沫子粘在边上，怎么晃都晃不下来。 我心里想的不是去不去城里，是去了城里就得见许梓琳。 这个念头一冒出来，后背就发紧。 薛思源以为我是舍不得老屋，又劝，说城里看病方便，买菜也近，楼下就是公园。 他说话的时候眼睛看着地面，跟他爸一个样，心里有事就不敢看人。 我说，去也行，给我单弄一间房。 他愣了一下，说家里就两间卧室，高驰住一间，我跟梓琳住一间，你来了只能住客厅隔出来的那间。 我说客厅就客厅。 他张了张嘴，到底没再说什么。 搬进去那天是傍晚，天擦黑。 薛思源开车到楼下，先上去搬东西。 我坐在车里没动，透过车窗往上看，五楼那扇窗户亮着灯，阳台上挂着几件衣裳，其中一件是碎花的，被风吹得鼓起来又瘪下去。 我知道那是许梓琳的。 过了十来分钟，薛思源下来扶我。 楼道里的声控灯一层一层亮，我走得慢，他也不催。 到门口的时候，门从里面拉开了，许梓琳站在门后，身上系着围裙，手在围裙上蹭了两下，叫了声妈。 我嗯了一声，眼睛没看她。 她往旁边让了让，我从她身边走过去的时候，闻到一股油烟味，还有洗衣粉的味道。 客厅收拾得挺干净，靠墙果然搭了一张单人床，床单是新的，铺得板板正正，枕头边上还放了一盒纸巾。 薛思源说，妈，你先歇歇，饭马上好。 我坐在床边，低头看自己的鞋。 鞋面上沾了泥，是老家院子里的泥。 我拿手去擦，擦了两下没擦掉。 这时候许梓琳端了杯水过来，放在床头柜上。 她说，妈，喝水。 我抬头接杯子，正好看见她的侧脸。她说完话就把头偏了一下，左耳朝着我。这个动作很轻，要是不注意根本看不出来。可我看见了。 我心里咯噔一下。 十几年前那两巴掌，我打的就是她左脸。 当时她捂着脸蹲在地上，半天没起来。 后来月子没坐完就下地干活了，再后来，谁也没提过这事。 可我知道她左耳从那以后就不太对劲，有时候跟她说话，她得偏过头来听。 我一直装着不知道。她也一直没说过。 晚饭是三个菜一个汤，菜炒得烂，汤也不咸。薛思源给我盛饭，碗递过来的时候说，梓琳特意少放了盐，你血压高。 我扒了一口饭，没接话。 许梓琳坐在我对面，低头吃饭，筷子夹菜的时候很轻，几乎不碰盘子边。她吃得少，扒拉几口就放下了，起身去厨房端了碗汤出来，放在我手边。 妈，喝汤。 我端起碗，汤面上浮着几粒葱花。我吹了吹，喝了一口。她一直看着我，等我放下碗，才把视线挪开。 那天晚上我躺在客厅的单人床上，翻来覆去睡不着。 薛思源和许梓琳的卧室门关着，里面一点声音都没有。 客厅窗户外面是马路，车来车往的，灯光一闪一闪地从窗帘缝里钻进来，在天花板上划过去又划过来。 我闭上眼，脑子里全是许梓琳偏头听我说话的样子。 她的左耳，是真的听不见了吗。 02 住到儿子家的头几天，我浑身不自在。 许梓琳每天早上六点多就起来，先烧一壶开水，然后进厨房弄早饭。 她走路没声，光着脚在木地板上走，跟猫一样。 我好几次都是听见厨房里锅铲响，才知道她起来了。 早饭摆在桌上，粥、鸡蛋、馒头，每天换着花样。 粥熬得稠，鸡蛋煮得刚好，剥了壳放在小碟子里。 我坐在桌边吃，她就在厨房里忙中午的菜。 薛思源早早就出门上班了，孙子薛高驰住校，平时不回来。 家里就我跟她两个人。 白天她收拾屋子，我坐在沙发上看电视。 她拖地拖到我脚边，我就把脚抬起来。 她说妈你坐着就行，我拖过去。 拖完了地，她又去阳台晾衣服。 我听见她抖衣裳的声音，哗啦哗啦的，一下一下，很有规律。 有一回我进厨房倒水，看见她正切菜。 她左手按着土豆，右手拿刀，切出来的片厚薄不匀。 我站在门口看了一会儿，发现她切菜的时候头微微偏着，左耳朝着案板的方向。 那个姿势看着别扭，但她好像习惯了。 我说，你耳朵怎么了。 她手上的刀停了一下，然后接着切。她说，小时候得过中耳炎，左耳就不太灵了。 我没再问。 可我记住了这句话。她说是小时候得的。但我知道不是。 又过了几天，我半夜起来上厕所，听见客厅里有动