9月30日上午10时,北京八宝山殡仪馆兰厅。告别厅前,一条百米长的队伍静静蜿蜒,没有人高声交谈。兰厅门口悬挂着黑底白字的挽联——“正直热情毕生追求理想,质朴谦和坦荡面对人生”,横批是七个字:“缅怀游本昌,我们永远爱您”。 这副挽联,像极了他这一生:正直,质朴,不张扬,却字字有分量。八天前,9月24日凌晨1时40分,游本昌在北京安详离世,享年93岁。女儿游思涵说,老人走的时候没有病痛,也没有遗憾,睡着就走了,留下最后一句话是“我很舒服”。 告别仪式上,两位年轻女子身着中式黑衣,低调地站在人群中。她们没有接受任何采访,神情黯然,只是安静地送爷爷最后一程。这是游本昌的大孙女游叶盈琪和小孙女游盈绮。 关于这两个孙女,很多人是第一次真正看清她们的样子。大孙女游叶盈琪毕业于北京大学,没有踏入娱乐圈,而是深耕金融行业,同时自己运营自媒体,走得稳稳当当。小孙女游盈绮则走了另一条路——她考入了美国伯克利音乐学院,八岁学京剧,十二岁拿下中国少儿戏曲小梅花金奖,还曾和爷爷同台演出,在央视舞台上献唱昆曲。 爷爷去世后,游叶盈琪在社交平台上写了一段悼念文字。没有华丽的辞藻,她只是写道:“我的爷爷在睡梦中去到了极乐世界。他常常教我们如何做人做事,如何面对生活,而他自己,一直躬身践行。我总跟爷爷说,他是我最好的老师,是我最大的榜样,也是我最亲近的朋友。” 一个在银幕上演了一辈子别人的人,在孙女眼里,最被记住的身份不是什么大明星,而是“最好的老师”和“最亲近的朋友”。这可能比任何奖项都更能说明游本昌是一个什么样的人。 告别仪式上,胡歌来了。一身黑衣,戴着墨镜,连夜从长沙的金鹰奖颁奖典礼赶到北京,神情肃穆,鼻子发红,不时掏出纸巾擦拭眼泪。 两人因《繁花》结缘。戏里,游本昌演的“爷叔”是阿宝的人生导师,带着他在上海滩的风雨中摸爬滚打;戏外,胡歌一直称游本昌为“人生导师”。胡歌在悼念文字中写道:“荧幕上,爷叔护佑阿宝走过风雨江湖;现实中,游老师以一生践行演员的本分。” 从“济公”到“爷叔”,从52岁的第一个主角到87岁的最后一场戏,游本昌用一生告诉我们一个朴素的道理:热爱可抵岁月漫长,谦卑能让人走得更远。他在2024年获得“终身成就艺术家”荣誉时说:“我这一辈子就是活到老,学到老,干到老。”如今,这位老人真的累了,安安静静地睡去了。 八宝山兰厅外,秋风掠过。一把蒲扇,扫尽人间不平事;一身袈裟,演尽世间悲欢情。这一次,济公真的走了。但他留下的东西,远比我们想象的要多。 特别