在福鼎点头镇，怎么种茶、制茶和泡茶，茶商们各自有丰富的理解。但烧掉茶叶，对所有人都是陌生的。 记者 | 王仲昀 2026年9月2日到9月9日，福建省福鼎市点头镇，许多白茶商人做了一件事——放火烧掉自己的茶叶。 福鼎市是我国白茶的重要产区，点头镇被称为“中国白茶第一镇”，是闽浙边界重要的白茶集散中心。 许多茶商做茶做了大半辈子。茶不仅是商品，也倾注了他们日复一日的培育、制作与呵护。放火烧茶，是他们从没想过的行为，但如今不得不烧。 一切源于9月2日凌晨的那场暴雨。受台风“沙德尔”东北侧偏东气流和弱冷空气共同影响，福鼎普降大暴雨到特大暴雨。 点头镇受灾尤为严重。2日早晨的洪水，灌进了这个白茶小镇。镇上的茶叶商铺、茶叶仓储点、包装企业、毗邻河岸的茶叶工厂，都受到不同程度的破坏。 洪水退去，遍地是淤泥和垃圾，还有无数泡过水的白茶。茶叶受到的损伤不可逆，茶商们意识到，无论多么珍贵的白茶，都只能是必须处理的“垃圾”，绝不能流入市场。 9月5日，10吨茶叶集中销毁；9月8日，又有20吨被集中烧掉。视频发在网上，带给网友一种强烈的视觉震撼；站在一旁的茶商们，心痛不已。 2026年9月5日至11日，点头镇茶叶协会共组织5次泡水白茶集中销毁。摄影/王仲昀 9月10日，《新民周刊》记者在点头镇茶叶协会采访时，偶然瞥见桌上一封打印好的倡议书。文字朴实，情感真挚。不知是谁，在倡议书的下方用笔写下了几个字——“想办法，同舟共济”。 破碎的玻璃门，被冲走的白茶 洪水是2日清晨5点涨起来的。 点头镇居民曾一芬记得，那天临近5点，自己被窗外密集的雨声惊醒。她站在二楼，看到一楼自家茶叶店门前停着两辆白色的汽车，都是邻居停在这的。 雨越下越大。曾一芬叫来丈夫，给邻居打电话，让他们赶紧来挪车。得知有一人不方便来，这对夫妻便决定帮忙。丈夫冒雨去找邻居拿钥匙，曾一芬下楼，在店里等待。 等待间隙，她看向店里摆放的茶叶，把几箱放在地上的茶叶搬到了桌上。在福建人的生活经验里，对台风不陌生，但如此规模的洪灾罕见。绝大部分和她一样的居民，认为即使雨再大，水淹进家，最多不会超过桌子的高度。 但9月2日这场雨，超出了所有人的认知。曾一芬刚到一楼时，门外的积水大概只有30厘米。等丈夫帮忙挪完车回来，水已经涌到胸口。 洪灾对点头镇西边山区的道路也造成了一定程度影响。摄影/王仲昀 前几年，夫妻把一楼店面租了出去，自己住在二楼。为此，他们拆掉了一楼室内那个直接通向二楼的楼梯。想上楼，必须先走到室外。 丈夫在门外呼唤。曾一芬想推门出去，却发现水已经压住了玻璃门。几番掰扯，她终于打开门，和丈夫逃往楼上。 逃出去前，曾一芬回头看了一眼店里的茶叶。她想搬，但出于生存的本能，她只能赶紧离开。 到了室外，天色刚微微亮。冒着瓢泼大雨，夫妻俩蹒跚着扶墙走。走到通向二楼的楼梯间，丈夫却怎么都打不开门。眼看积水越来越深，两人赶忙爬上一旁的电动三轮车后座。 没一会儿，三轮车后座的高度好像也不安全了。望着打不开的楼梯门，浑身湿透的曾一芬在心里默念：菩萨保佑，观音菩萨一定保佑！ 突然，洪水中漂来了一把装修工人用的长梯。靠着这长梯，夫妻俩得以爬上二楼避险。 洪水过了一周后，《新民周刊》记者在店里见到曾一芬。提及当天早晨直面洪水的惊惶，还有最后那把倏然到来的梯子，她连连感慨：“这些天我一直和人说啊，平时做人还是要行善积德。” 那天到高处后，人脱离了危险，而茶叶的劫难才刚开始。曾一芬往下看去，此时距她打电话叫邻居挪车只过去了一小时，马路上汹涌而过的洪水几乎要把一楼的门面房全部淹没。 褐色的洪水中，漂过两箱熟悉的茶叶。曾一芬心想，坏了。她打电话给街对面的邻居，得到的答复是，自家店里的玻璃门被冲垮了，洪水全部进去了。她只能眼睁睁看着茶叶随洪水而去。 曾一芬店里的玻璃门被洪水冲碎只剩下门框。摄影/王仲昀 茶叶大多是儿子陈维鑫弄来的。 陈维鑫今年32岁，是土生土长的福鼎点头人。2020年，原本在外工作的陈维鑫决定回乡创业做茶，拜师自己的姑姑陈燕秋。燕秋是点头当地资深的制茶师，也是点头镇茶叶协会理事。她已故的丈夫李国淳，是福鼎知名爱国企业家、福鼎白茶合作社创办人李得光之孙。 这个年轻人想给历史悠久的福鼎白茶带去一些新气象，给自己的自媒体账号取名“白茶新青年”。每天清晨6点40分，陈维鑫准时坐在手机前，做一些白茶相关的直播。通常他会科普白茶知识，顺带卖茶。 洪水来袭时，陈维鑫和往常一样在直播。等到关播后，他看到手机上点头镇受灾的新闻，还有父母打来的未接电话。等他好不容易和父亲通上话，得知老人家看到店里进了水，茶叶被冲走，还想尽早下去搬一点茶叶。“我跟我爸说，你们人没事就好，其他的别管了。” 经过清点，陈维鑫摆放在父母店里的茶叶，或被冲走，或被水泡，受损约20万元。另外，店里有一些和茶叶包装有关的设备，父母代步的电瓶车、三轮车与一辆旧汽车