酒店宴会厅的水晶灯刺得人眼睛发疼。 薛子轩正把戒指往蒋语桐手指上套，台下鼓掌叫好。 同一刻，我躺在医院病床上，把牛皮纸袋递给许佳怡。 她攥了攥，问我想好了吗。 我没说话，只把纸袋又往前推了推。 三小时前，我刚被推出手术室。 麻药还没全退，手背上针眼青了一大片。 纸袋里装着什么，薛子轩不知道。 他只知道我净身出户了。 他只知道我躺在医院里等死。 他不知道，这十年我留了一手。 01 十年前我嫁进薛家那天，林月华坐在堂屋正中，上下打量我。她没接我敬的茶，先伸手捏了捏我手腕，像挑牲口。瘦是瘦了点，她说，能生养就行。 薛子轩在旁边打圆场，妈，雅雯是会计，一个月挣得比我多。林月华这才端起茶，抿了一口，放下。以后别上班了，家里事多。 我辞了工作。 这事我没跟我爸妈商量，沈永康知道后，坐在我家沙发上抽了半包烟。 最后他说，你自己的日子，自己过。 吴冬花抹眼泪，说薛家老太太不好相与，你多忍忍。 我忍了。 林月华有风湿，我每天早起熬药。 药要熬三遍，第一遍倒掉，第二遍和第三遍兑在一起。 她嫌苦，说我不安好心。 我重新熬，加了两颗红枣。 她又嫌甜，说我想害她血糖高。 我再熬，什么都不加，端到她面前。 她抿一口，不说话了。 薛子轩那时候还知道心疼人。夜里回屋，他握着我手说，我妈就那脾气，你多担待。我说没事。他说等公司做起来，咱们搬出去。我说好。 公司一直没做起来。 薛子轩辞了工作要创业，启动资金是我从沈永康那借的。 八万块，沈永康的退休金。 薛子轩写了借条，说一年还。 那张借条后来一直没兑现，但我留了个心眼，把它夹在一本旧会计教材里。 第一年过年，林月华当着一屋子亲戚说，雅雯什么都好，就是肚子没动静。我脸上笑着，手在桌子底下掐自己大腿。薛子轩低头扒饭，没接话。 第二年，林月华开始给我熬药。 她说是老家偏方，调理身体助孕。 黑乎乎一碗，闻着就苦。 她端到我面前，盯着我喝完才走。 我喝完就吐，她就再熬一碗，站在旁边看着我。 那药我喝了整整八年。 喝到后来，我月经开始乱，有时候两三个月不来，有时候来了不走。 我去医院查，医生说子宫有问题，内膜薄得不像话，问我在吃什么药。 我说婆婆给的中药。 医生皱了皱眉，让我把药渣带来看看。 我没当回事。那时候我还信林月华。 第三年，薛子轩公司有了起色，接了个大单。 他开始晚归，有时候干脆不回来。 我问他，他说应酬。 他身上有香水味，他说是客户喷的。 我闻着那味道，心里发沉，但没追问。 那时候我觉得，只要我够贤惠，这个家就散不了。 第五年，林月华突然中风住院。 我在医院守了十七天，没脱过衣服睡觉。 她出院后腿脚不利索，我每天给她按摩，扶她走路。 薛子轩来看过两次，每次待不到半小时。 林月华病好之后，脾气更怪了。 她不让请保姆，说外人不干净。 我一天三顿端到她跟前，她吃两口就说饱了。 我收碗的时候，听见她给薛春香打电话，说雅雯伺候得不尽心。 薛春香嫁到外地，一年回来一趟。每次回来都带一堆东西，保健品、衣服、按摩仪。林月华跟邻居夸女儿孝顺，转头说我买的菜不新鲜。 我没顶过嘴。十年，我没跟她红过一次脸。街坊都说薛家娶了个好媳妇，林月华有福气。她听了，撇嘴，福气什么，连个孙子都抱不上。 薛子轩那几年挣了钱，换了大房子。 房产证写的他名字，我没在意。 他公司做账还是我做，我习惯每笔都留底。 转账记录、发票、合同，我复印一份锁在自己柜子里。 这个习惯是当会计养成的，后来救了我。 第七年，林月华开始藏我的医保卡。 她说我身体好，用不着。 我信了。 第八年，我晕倒在菜市场，邻居把我送医院。 医生说我严重贫血，子宫萎缩，四十岁的人，卵巢像五十岁的。 我拿着诊断书回家，林月华坐在沙发上看电视，问都没问一句。 那天晚上我翻来覆去睡不着。 我打开柜子，把药渣找出来。 每个月我都留一包，想着万一以后要换方子，可以给医生看。 我把药渣装进塑料袋，第二天拿给许佳怡。 她在医院检验科，看了我一眼，没说话。三天后她打电话给我，声音压得很低。雅雯，你那个药渣里，有炔诺酮。 我脑子嗡了一下。炔诺酮，长效避孕药的主要成分。我说你确定？她说确定，含量还不低，长期吃，子宫不出问题才怪。 我站在阳台上，手扶着栏杆。 楼下有小孩在跑，笑声一阵一阵飘上来。 我想起这八年，每天早上林月华端药给我，站在旁边盯着我喝完。 想起她说，喝了就能怀上。 我什么都没说。我把化验单折好，放进柜子里，跟那些账目复印件放在一起。 02 薛子轩的公司做到第九年，出了问题。 一笔货款收不回来，资金链断了。 他急得嘴上起泡，天天在外面跑。 蒋语桐就是那时候来的，说是新来的财务，帮他理账。 我第一次见蒋语桐是在公司。 她坐在我以前的位子上，穿一件白衬衫，头发扎得高高的。 看见我进来，她站起来，笑了一下，嫂子好。 我点点头。 薛子轩说，语桐是专业的，来帮帮忙。 那之后薛子轩更少回家。 我给他打电话，十