我攥着那张离婚协议，指节都发白了。 推开门的那一刻，客厅里的画面像一盆冰水从头浇到脚。 苏鸿涛坐在轮椅上，瘦得颧骨突出来，膝盖上搭着一条旧毯子。旁边的小茶几上摆满了药瓶，白的黄的，挤成一堆。 婆婆端着药碗从厨房出来，看见我，手一抖，褐色的汤药洒了一地。 “ 晓妍…… ”她的声音抖得厉害。 苏鸿涛抬起头，那双眼睛暗得像枯井。他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。 “回来啦？”他的声音沙哑得不像话，“手续带齐了吗？” 我张了张嘴，一个字都说不出来。 手里的协议飘落在地。 小姑子苏芳从里屋冲出来，眼睛红肿得像个桃子。她一把捡起地上的协议，三下两下撕了个粉碎。 “ 嫂子！ ”她的声音嘶哑，“ 我哥透析都做了半年了，你知不知道？ ” 我脑子里“嗡”的一声。 半年？透析？ 苏芳哭着吼：“不是我们瞒你，是他跪着求我们别告诉你！” 我看着轮椅上那个瘦骨嶙峋的男人，想起一年半前那个摔门而出的夜晚。那时候他还能站着，还能跟我吵架，还能说出“我配不上你”那种狠话。 现在他连站都站不起来了。 “为什么？”我的声音像是从别人嘴里发出来的。 苏鸿涛没看我，低着头，盯着那条旧毯子。毯子上有几块补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是他妈缝的。 婆婆抹着眼泪，弯腰去捡地上的碎碗片。她的手在发抖，捡了几次都没捡起来。 我蹲下去，握住她的手。 那只手冰凉冰凉的，瘦得只剩下一层皮包着骨头。 “妈，”我喊了一声，眼泪就下来了，“到底怎么回事？” 01 一年半前那个晚上，我记得很清楚。 六月天，闷热得要命。客厅里那台老空调嗡嗡响，吹出来的风带着一股灰味儿。 苏鸿涛下班回来，把包往沙发上一扔，说了句：“ 我调岗了。 ” 我当时正在厨房炒菜，油烟呛得我直咳嗽。我关了火，探出头问：“调哪儿去了？” “后勤。” “后勤？”我以为自己听岔了，“你不是在技术科干得好好的吗？怎么调后勤去了？” 技术科一个月能拿到六千多，后勤撑死四千。 苏鸿涛坐在沙发上，拧开一瓶啤酒，灌了一口：“累，不想干了。” 他说这话的时候，眼皮都没抬。 我心里那股火“噌”就上来了。 “累？谁不累？我在学校一天上六节课，回来还得做饭洗衣裳，我说过累吗？” 苏鸿涛不说话，又灌了一口酒。 我最烦他这个样子。吵架也好，讲道理也好，他就是不吭声，跟块木头似的。 “你给我说清楚，到底为什么调岗？”我走到他面前，叉着腰。 “跟你说了，累。”他的声音平平的，一点起伏都没有。 “你是不是瞒着我什么？” “没有。” 那个晚上我们吵得很凶。 我把菜盘子摔了，指着他的鼻子骂他没出息。我说你一个大男人，三十出头就想着养老，你以后怎么办？ 苏鸿涛始终低着头。 等我骂累了，他才抬头看了我一眼。那一眼冷冰冰的，像看一个陌生人。 “你是研究生，”他说，“我一个破大专生，配不上你。” 这句话彻底把我点炸了。 我抓起包就往外走。他妈从卧室里追出来，拉着我的胳膊：“晓妍，别走，大晚上的……” “妈，你放手。”我甩开她的手。 苏鸿涛坐在沙发上一动不动，连眼皮都没抬。 我摔上门，楼道里的声控灯亮了又灭。我站在黑暗里，浑身发抖。 从那天起，我再没回去过。 我在闺蜜家住了三天。闺蜜劝我回去好好谈谈，我没听。 第四天，我去书店买了考研资料。我要考博士，我非得考出一个样子来让他看看。 我不是那种只能“安分守己过日子”的女人。 我报了辅导班，辞了县城的工作，搬到了省城。 婆婆打过几次电话，操着那口乡下话问我吃得好不好，住得惯不惯。我跟她说都好，让她别操心。 她支支吾吾的，好像想说什么，又咽回去了。 “妈，有事吗？” “没事，没事，你好好学习，别分心。” 电话那头传来苏鸿涛的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。婆婆匆匆挂了电话。 我盯着手机屏幕愣了一会儿，又把电话拨回去。 响了好几声，没人接。 那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。我拿起手机想给他发条消息，打了几个字又删了，删了又打上。 最后我发了一句：“吃饭了吗？” 等了半小时，他回了一个字：“吃。” 就一个字。 我把手机扔到一边，鼻子酸得厉害。 凭什么呢？明明是他不思进取，凭什么我要先低头？ 我翻了个身，把被子蒙在头上。 算了，不想了。考上博士才是正经事。 02 考研的日子不好过。 我底子本来就差，英语是个老大难。每天背单词背到凌晨一点，早上六点又爬起来做真题。 闺蜜看我累成那样，心疼得不行：“你图啥呢？离了不就完了吗？” “我不离。”我咬着笔头，“我要让他看看，我吴晓妍不是那种认命的女人。” 闺蜜叹了口气，没再劝。 两个月后，苏鸿涛突然打来电话。 我盯着屏幕上那个名字，心跳漏了一拍。犹豫了几秒，还是接了。 “喂？” 他的声音听起来很疲惫：“妈住院了，你能不能回来一趟？” “住院？怎么回事？” “高血压，医生说问题不大，观察几天就行。” 我攥着手机，脑子里乱成一团。想想手里的复习资料，还有半个月就考试了。 “我……等我考完试吧。”