B超探头刚贴上她小腹，医生扭头冲我笑：“你是她家属吧？”我手抬到一半，嘴刚张开，腰侧猛地一疼。 她指甲掐进肉里，没看我，眼睛死盯着天花板，嘴唇抿成一条线。 我喉咙发干，那个“不”字硬生生咽了回去。 诊室里安静得能听见仪器电流声。 她为什么怕我否认？ 她单身，我是她下属，这间诊室里到底藏着什么？ 01 朱钰婷在晨会上点了我的名。 “刘金鑫，明天上午跟我去趟市一院。”她合上文件夹，语气像在分配一份普通报表，“体检，半天。” 会议室里七八双眼睛齐刷刷转过来。我手里转着的笔啪嗒掉在桌上。 “ 我？ ”我指了指自己鼻子，“ 总监，我手头那个方案…… ” “方案回来再说。”她打断我，起身就走，高跟鞋敲在地砖上，笃笃笃，一下一下敲进我脑子里。 旁边的周高韵凑过来，压低声音：“行啊老弟，陪领导体检，这差事够美。”他冲我挤挤眼。我没搭理他。 朱钰婷来公司三年，从主管做到总监，向来独来独往。 除了工作，她跟谁都不多说一句。 公司里私下叫她“冰柜”，意思是不通电不亮，通了电也还是冷。 下班时我在电梯口碰见她。她正低头看手机，眉头拧着，听见脚步抬头，看见是我，愣了一下。 “明天八点，医院门口等。”她说，又补了一句，“穿正式点。” “体检穿正式？” 她没回答，电梯门开了，她迈进去，门合上之前，我看见她嘴角绷得很紧。 第二天我七点五十到了市一院。 门诊楼前面乌泱泱全是人，消毒水味混着煎饼果子的油香，呛得人鼻子发酸。 朱钰婷已经站在门口，穿一件米色风衣，头发扎得利落，手里攥着一个文件袋。 “走吧。”她看见我，转身就走，步子迈得急，我差点没跟上。 体检中心在五楼。 她递了单子，护士给她一个塑料手环，让她先去做B超。 走廊里坐满了人，她找了个角落的位置坐下，我站在旁边，不知道该说什么。 “ 坐。 ”她指了一下旁边的空位。 我坐下。 她一直看手机，手指在屏幕上划来划去，但页面始终停在同一个地方。 我无意中瞟了一眼，是一张检查单，上面有“肾内科”三个字。 她察觉我的目光，啪地锁了屏，把手机翻扣在腿上。 “喝水。”她从包里掏出一瓶矿泉水递给我。 我接过来，瓶子是温的，她提前用手焐过。这细节让我有点意外。一个向来只谈工作的上司，焐热一瓶水给下属，怎么说都有点不对劲。 “总监，今天做什么项目？”我没话找话。 “常规。”她说完就不吭声了。 等了大概二十分钟，护士喊她名字。 她站起来，文件袋在手里捏得变了形。 她往诊室走，走了两步忽然停下，回头看了我一眼。 那眼神我形容不好，像一个人站在门口，犹豫要不要推门进去。 “你跟我来。”她说。 B超诊室不大。一张检查床，一台仪器，蓝白条纹的床单，旁边站着个戴眼镜的男医生，四十来岁，白大褂口袋里别着两支笔，胸牌上写着张耀华。 “朱女士是吧，躺上去。”张医生指了指床。 朱钰婷躺下，风衣下摆垂在床边。张医生挤了一坨耦合剂在她小腹上，探头按下去。她整个人绷了一下，像被冰了一下。 我站在床尾，盯着墙上的解剖图看，努力让自己显得多余。 张医生盯着屏幕，探头慢慢滑动。忽然，他停住了，扭头看我。 “你是她家属吧？” 我手抬起来，嘴张开，那个“不”字已经到舌尖了。 腰侧一阵剧痛。 她的指甲掐进我肉里，隔着衬衫，一点没留情。我低头看她，她没看我，眼睛死盯着天花板，下颌咬得死紧，嘴唇抿成一条线，脸色白里透着青。 张医生还在等。探头停在她小腹上，屏幕上一片灰白影像。 我喉咙里像堵了一团棉花。那个“不”字在舌尖上转了又转，最后被我咽回去，嗓子里只剩下一个含糊的音节：“嗯。” 张医生没追问，转回去继续看屏幕。我腰上那个掐痕火辣辣地跳着疼。她松开了手，手指慢慢收回身侧，在床单上攥成一团。 做完检查，朱钰婷坐起来擦肚子，手有点抖。张医生头也不抬地写报告，说了一句：“肾穿刺的事，你们家属商量好，尽快给我答复。” 肾穿刺。我脑子嗡了一下。 朱钰婷没接话，穿好风衣，拿了报告就往门口走。 我跟在后面，满肚子问题，一个都不敢问。 出了诊室，她在走廊拐角处停下来，背对着我，肩膀微微起伏。 “总监……” “闭嘴。”她没回头，声音压得很低，“今天的事，跟谁都不能说。” “可是那个肾穿刺……” 她猛地转过身。 我吓了一跳。 她眼睛发红，眼底有很重的水光，但没掉下来。 她盯着我看了两秒，嘴唇动了动，最后只说了一句：“我请你来，是因为你嘴严。” 她说完就走了，风衣下摆在拐角处一闪就不见了。我站在原地，腰上的掐痕还在疼，心里像揣了一团乱麻。 回公司的路上，手机震了一下。一个陌生号码发来短信：离朱钰婷远点，对你有好处。 我盯着那行字看了半天，后背一阵发凉。 02 那条短信我没回，也没删。 回到公司已经中午，周高韵端着饭盒凑过来：“怎么样？体检完事没？”他语气随意，但眼睛盯着我的脸，像在找什么东西。 “就那样，抽血拍片子。”我低头扒饭。 “朱总监身体没毛病吧？”他又问。 我抬头看他。他笑笑，