同居第五晚，老公洗完澡，只穿着一条内裤从浴室出来，我直勾勾盯着他那两条腿，瞬间看呆了 那天晚上十点四十分，老陈洗完澡，只穿着一条灰蓝色的平角内裤从浴室里出来，我坐在床沿上，眼睛直勾勾地盯着他那两条腿，手里的遥控器掉在了地板上。 我今年五十八，老陈六十一。我们是二婚，领证刚满两个月，搬到一起住才第五天。 他左边那条小腿，从膝盖往下，皮肤是发亮的，紧绷绷的，像蒙了一层塑料膜。脚踝往上三寸的地方，有一道环形凹陷，像是被什么东西勒了很多年。右边那条腿倒是正常的，可两条腿并排放在一起，左边的明显比右边粗了一圈，颜色也深，是那种暗红发紫的深。 他弯腰去捡遥控器，动作很慢，膝盖不打弯，整个上半身直挺挺地折下去。 我说，你这腿是怎么了。 他说，老毛病，不碍事。 我说，什么叫不碍事，这都肿成这样了。 他把遥控器搁在床头柜上，背对着我穿裤子，一边穿一边说，静脉血栓，好几年了，平时不这样，今天可能是泡澡泡久了。 我问他，你之前怎么没说。 他说，你也没问。 这话堵得我半天没吭声。我们俩是去年秋天经人介绍认识的，介绍人是我以前在纺织厂的同事刘姐。刘姐说老陈人老实，退休金四千七，有套两居室，儿子在外地成了家，没负担。我那时候刚从儿子家搬出来，孙子上了小学，用不着我了，儿媳妇话里话外嫌我做饭咸，我就想着找个伴，自己过自己的日子。 见面那天老陈穿了件藏青色的夹克，皮鞋擦得干干净净，说话慢条斯理，吃饭的时候把鱼刺仔仔细细地挑出来搁在碟子边上，整整齐齐一小堆。我觉得这人细致，靠谱。 我们处了不到五个月就领了证。领证那天他请我吃了顿饺子，猪肉白菜的，一人一盘，他还多要了一碗饺子汤，说原汤化原食。 搬过去之前，我去他那儿看过两回。房子是老小区，六楼，没电梯，但屋里收拾得利索。阳台上有几盆绿萝，叶子擦得油亮。卫生间里有个塑料盆，盆底发黄，边上搭着一条毛巾，毛巾的边都磨得起毛了。 我当时没多想。 现在想想，那盆可能就是用来泡脚的。 那天晚上我翻来覆去睡不着，老陈倒是睡得快，躺下没十分钟就起了鼾声。我借着窗帘缝里透进来的路灯光看他的脸，皱纹很深，眼窝凹下去，嘴巴微微张着，下嘴唇上有一道竖纹。 他白天在小区门口下棋，一坐就是一下午，我从来没见他撩过裤腿。 第二天早上我五点多就醒了，去厨房熬了小米粥，煮了两个鸡蛋。老陈起来的时候我已经把粥盛好了，他坐在桌子边上，先喝了一口粥，说，稀了。 我说，你腿的事，得去医院看看。 他说，看过了，社区医院的老赵给我开的药，吃着呢。 我说，药呢，我看看。 他站起来去卧室，从床头柜最下面那个抽屉里摸出一个白色塑料瓶，瓶子上的标签已经卷边了，我接过来一看，是阿司匹林肠溶片，一百片装的那种，已经吃了大半瓶。 我说，就吃这个。 他说，老赵说了，这个管用， thinning the blood。 他说了个英文词，发音怪怪的，我后来才知道他是跟他儿子学的，他儿子在澳洲。 我把瓶子放回抽屉，看见抽屉里还有一双叠得整整齐齐的灰色袜子，袜口松垮垮的，脚后跟的位置补过，针脚很粗。 那天上午我拉着他去了市里的第二人民医院，挂的血管外科。医生是个四十来岁的女的，姓周，让他把裤腿卷起来。老陈看了我一眼，慢慢把左腿的裤管卷到膝盖上面。 周医生用手指按了按他的小腿，按一个坑，半天弹不回来。她又拿尺子量了一下，左小腿比右小腿粗了四公分多。 周医生问他，这种情况多久了。 老陈说，三四年了吧。 周医生说，三四年你都没好好看过。 老陈说，不疼不痒的，就是肿，早上起来轻一点，到下午就重。 周医生开了单子让他做彩超，结果出来，左下肢深静脉血栓，陈旧性的，部分血管已经再通了，但瓣膜功能不全，所以血液回流不好，一直肿着。 周医生说，这个病不能久坐，不能久站，要穿弹力袜，睡觉的时候把腿垫高，药也要按时吃，阿司匹林不够，得换抗凝的。 老陈问，那得吃多久。 周医生说，先吃三个月，复查了再说。 从医院出来，老陈一句话没说，走到公交站台，他从兜里掏出老年卡，在刷卡机上贴了一下，滴的一声。车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，把左腿伸直了，用手在膝盖上一下一下地揉。 我坐在他旁边，看着他揉腿的动作，突然想起来我们第一次见面那天，他送我回家，走到小区门口，他说，我就不进去了，站久了腿有点酸。我当时以为他是客气。 原来他一直都在说。 只是我没往心里去。 买了弹力袜，一双要三百多，老陈嫌贵，我说贵也得买，他站在药房门口犹豫了半天，最后还是掏了钱。回家路上他把装袜子的袋子攥在手里，攥得紧紧的，指节都发白了。 晚上睡觉前他把袜子套上，费了好大的劲，袜子紧，他弯不下腰，我蹲在地上帮他一点一点往上卷。卷到膝盖弯的时候他疼得吸了一口气，我说弄疼你了，他说没事你继续。 袜子的顶端有两道硅胶防滑条，贴上皮肤的时候，我看见他大腿上的皮肤松垮垮的，像一层揉皱了的纸。 穿好之后他站起来走了两步，说，紧。 我说，紧才管用。 他说