那天傍晚，我拎着两斤排骨走到单元门口，听见二楼阳台上传来我老婆的声音。 她声音压得低，带着一股我从没听过的冷劲儿：“等他旧病复发，家产全归咱们，你只管把他哄好，听见没？” 我站在楼下，手指头攥着塑料袋，排骨的血水顺着袋子角滴在鞋面上。我老婆又在说什么，说了好几句。风把我后背的汗吹凉了。 我站在那儿，没敢进去。 01 这房子买得挺突然。 张梓洋处了个对象叫林静雯，小姑娘长得清秀，在商场卖化妆品。俩人谈了一年多，女方家里提出要婚房，没房不结婚。 我老婆张雪梅为这事没少叹气。 她跟我坐在客厅里，电视开着，谁也没看。 她搓着手指头，说梓洋这孩子命苦，小时候跟着她没少遭罪，如今工作了几年攒不下几个钱，她这个当妈的心里实在过意不去。 她说着说着眼圈红了。 我心里明白她什么意思。 我前妻走了十年，一个人把闺女拉扯大，那滋味我知道。 雪梅跟了我五年，家里收拾得利利索索，我胃不好，她每天变着法儿熬粥炖汤。 梓洋那孩子也懂事儿，见了我爸长爸短，家里灯泡坏了、水管漏了，都是他跑前跑后。 我提买房这事的时候，王雨薇在电话那头半天没说话。 “你跟了他五年，给他儿子买三百万的房子。爸，你是怕钱咬手吗？”她声音有点发抖，“妈走的时候留的那套老房子，你是不是也打算卖了贴给他们？” 我说那套房子留着给你。 “我不要。”她说，“你自己留着吧。”然后就把电话挂了。 后来她又打过来，话还是那些，让我想清楚，别最后被人卖了还帮人数钱。 她说得难听，我也听不进去。 她妈走得早，我这当爹的也没给她攒下什么，现在有点钱了，想给这个新家一点保障，不行吗？ 我也有我的道理。 公司这些年是挣了些钱，不多，但够用。我前年做了一单建材生意，回款不错，手头攒了三百来万。钱放银行里也是个数字，不如给梓洋安个家。 张雪梅知道我决定了，当天晚上就把张梓洋叫到家里来吃饭。 她做了满满一桌子菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾，都是我爱吃的。 张梓洋端着酒杯站起来，说爸，这杯我敬您，将来我一定好好孝敬您。 他喝得脸通红。 张雪梅坐在旁边拿纸巾给他擦嘴角，嘴里说慢点儿喝，没人跟你抢。又转过头冲我笑，说老王，你看这孩子，心里装着事儿呢。 我就着那天的饭，灌下去半斤白酒。喝完觉得日子挺有盼头的。 02 房子是全款买的。 市中心地段，三室两厅，南北通透。中介带着我们看了大半个城，最后张梓洋看中了这套，说采光好，将来有了孩子也宽敞。 张雪梅拽了拽我袖子，说老王，这可能超预算了吧？ 我说没事，孩子的终身大事，值得。 签合同那天，张梓洋掏出身份证，办事员问房产证写谁的名字。 张雪梅站在旁边没吭声。 我说，写梓洋的。 张梓洋愣了一瞬，说爸，要不写您的吧，这钱全是您出的。 我摆摆手说，写你的，将来你跟静雯过日子，别为这事闹意见。 张梓洋看了他妈妈一眼。 张雪梅嘴唇动了动，到底没说什么。 当天晚上回家，张雪梅在厨房里洗碗，我听见水龙头关了之后她吸鼻子的声音，我走进去她已经擦干了眼睛，冲我笑了笑，说，老王，我这辈子没看错人。 我心里也挺熨帖的。 真正觉得不对劲，是从张雪梅接电话开始的。 有天我在书房看账本，她手机响了，她看了一眼屏幕就按掉了。 隔了几分钟，她又趁我去厕所的时候回拨过去，说话声压得很低，我隐约听见一句：“别催，这事儿急不得，得等他松口。” 我没多想。以为是哪个亲戚借钱。 房子过户两个多月后，有天半夜我起来倒水，听见张雪梅在卧室里打电话。 她声音带着火气：“我说过多少回了，你那些窟窿得堵上，别让你爸看出来。” 我站在客厅里没动，水杯里的水都凉了。 张梓洋在外面欠了钱。 这事其实我之前就知道一点。 大概三个多月前，有个人找到公司来，说是梓洋的朋友，想找他要笔货款。 我打电话问了梓洋，他说是跟人合伙做点小生意，被坑了，已经处理好了。 现在听张雪梅的意思，那些窟窿没堵上。 我琢磨了一宿。第二天吃早饭时问了一嘴，说梓洋最近忙啥呢？张雪梅给他夹了筷子咸菜，说，能忙啥，上班呗，说想攒钱给静雯买辆车。 我看着碗里的粥，没再接话。 03 我是去医院拿复查报告那天，捡回一条命的。 我肝上一直有毛病，前几年做过一次大手术，切了半边。这两年定期去市中心医院复查，找的沈正大夫，老同学，从年轻时就是朋友，为人靠谱。 复查那天早上我出门，张雪梅站在门口递过来保温杯，说热水装好了，路上喝。 我接过来，发现杯子比平时沉。打开看了一眼，里面加了红枣枸杞。 你肝不好，医生说让喝点补气血的。她说着帮我整了整衣领，手指在我肩膀上停了一下。 我后来才知道，她那天翻了我的病历本，特意去窗口挂了个号，找沈正聊了半小时。 那天沈正把我叫到办公室，表情不太轻松。 他拉上窗帘，指着片子说：“老王，你肝右叶有个阴影。”他顿了顿，“性质还不能确定，得再拍个加强CT看看。” “有多大可能不好？” 他沉默了一下，说老实话，我看片子不太乐观。 你半年前手术复查康复得挺好，